OLIVA

La femmina & una brocca: chi la rompe se la piglia, cosi
dice mia madre.

lo ero pid felice se nascevo maschio come Cosimino, ma
quando mi fecero nessuno si curd del mio parere. Dentro
la pancia noi due stavamo insieme ed eravamo uguali, pe-
ro poi siamo venuti diversi: io con la camicina rosa e lui
celeste, io con la bambola di pezza e lui con la spada di le-
gno, io con la vestina a fiori e lui con le braghette a righe.
A nove anni lui aveva imparato a fischiare, con e senza le
dita, mentre io sapevo farmi la coda, sia bassa che alta.
Adesso che ne abbiamo quasi quindici, lui & diventato dieci
centimetri pit alto di me e pud fare molte cose pit di me:
camminare per il paese con il sole e con il buio, mettere i
pantaloni corti e, nei giorni di festa, anche lunghi, parla-
re con le femmine e con i maschi di tutte le eta, bere un
bicchiere di vino alla domenica con I'acqua dentro, dire
parolacce, sputare e, quando € stagione, correre fino alla
spiaggia e farsi il bagno di mare con i calzoncini. o sono
favorevole al bagno di mare.

Mia madre, tra noi due, preferisce Cosimino perché lui
¢ chiaro di pelle e di capelli, come mio padre, e invece io
sono nera, come il corvo. Non & una brocca, lui. Non si
rompe. E se si rompe si rimette insieme.

lo a scuola sono sempre stata brava, mentre Cosimino
di studiare non aveva volonta. Mia madre non si dispiac-
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que e gli disse che doveva rimboccarsi le maniche e trova-
re un buon lavoro per non fare la fine di mio padre. Io lo
guardavo nell’orto, accovacciato sulle piante di pomodori:
non mi sembrava che avesse fatto una fine, perché a lui,
anzi, piace iniziare sempre cose nuove dal principio. Come
quando, con i soldi ricavati dalla vendita delle lumache che
avevamo raccolto dopo una abbondante pioggia, riusci a
comprarci le galline. Disse che il nome delle bestie potevo
deciderlo io, e a me piacciono i colori: Rosina, Celestina,
Verdina, Violetta, Nerina... Poi volle costruire il pollaio
con le assi di legno e io gli passavo i chiodi, infine la man-
giatoia per il becchime e io gli passavo il seghetto. Quan-
do tutto fu pronto, gli chiesi: - Pa, lo tingiamo di giallo?

Mia madre si intromise: — Che gliene cale alle bestie se
¢ nero o ¢ giallo? E sciupfo.

- Con il giallo sono piti contente, ~ osservai, - e quan-
do uno ¢ contento fa pid uova.

— Ah, si? Te ’hanno detto in un orecchio? - chiese mia
madre. Poi ci volto le spalle e se ne torno in casa borbot-
tando nella sua lingua d’origine, il calabrese cosentino, che
¢ diverso dal siciliano. Lo parla sempre quando ha i nervi
intorcinati per non farsi intendere da noialtri e si lamenta
di essersene venuta qua al Sud.

Mio padre prese un pennello, lo immerse nel giallo, lo
tird fuori e il colore gocciolava nel secchio come le uova
sbattute pronte per la frittata, mi sembrava addirittura
di sentirne il profumino. Io sono favorevole alla frittata.

Dipingevamo insieme e a ogni passata il colore brillava
sotto il sole. — Salvo Denaro, hai la testa dura come il coc-
cio: tale il padre, tale la figlia, - disse mia madre quando
torno in cortile. Ogni volta che era adirata lo appellava per
nome e cognome, come fosse la maestra a scuola. - Mai
una volta che mi dai ascolto. E a te: la gonna buona ti sei
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messa per lavorare, non sia mai Iddio si sporca! Vatti a
cambiare, e mantieniti pulita, - ordino, togliendomi il pen-
nello di mano. - Te I’ho fatto, il figlio maschio, - aggiunse
rivolta a mio padre, e chiamo mio fratello. Cosimino usc{
nell’aia e comincio a pittare controvoglia, ma dopo dieci
minuti gli principio un dolore alla mano e se la svigno alla
chetichella. Io nel frattempo avevo indossato il camice per
i servizi, cos{ ripresi a lavorare con mio padre fino a sera,
quando le galline se ne andarono a dormire tutte contente
nella loro casetta gialla.

La mattina ne trovammo una stecchita: era Celestina.
Per la puzza di pittura, urld mia madre in calabrese. Per
la febbre dei polli, mi sussurré mio padre. Io non sapevo
a chi dare ragione: lei parla parla, e sempre mi elenca tut-
te le regole, e in questo modo ¢ facile disobbedirle. Mio
padre invece fa spesso il silenzio, percid non riesco mai a
capire che cosa devo fare per essere amata.

Come fu e come non fu, seppellimmo la gallina dietro
Porto, lui con 'indice e il medio uniti insieme disegnod una
croce nell’aria davanti a sé. - Riposa in pace, - disse, e
tornammo in casa. Anche la vita delle bestie & travaglio-
sa, pensai 10.



Dopo quel giorno non ho pitturato pit insieme a mio
padre. Mia madre dice che se non ho ancora il marchese
¢ colpa sua, perché mi ha cresciuta come un maschio. o
non sono favorevole al marchese, I’ho visto solo una vol-
ta e ho provato timore. Una mattina, dopo colazione, en-
trai in bagno e in un catino trovai un mucchio di stracci
macchiati di rosso che navigavano nell’acqua color ruggi-
ne. Sembrava il corpo di un piccolo animale moribondo.
Mia madre entrd: — Che guardi? - Mi allontanai dal bacile
senza rispondere. - E il marchese, - mi riveld, poi gettod
via I"acqua sporca e strofino i panni con la pietra di sapo-
ne fino a farli tornare bianchi. - Viene il giorno che tocca
anche a te, - disse, e io iniziai a pregare che quel giorno
non arrivasse mai.

Le regole del marchese sono: cammina a occhi bassi, riga
dritto e statti in casa. Fino a quando non mi viene, perd,
posso fare i lavori nell’orto, andare al mercato a vendere
le erbe, le rane o le lumache con mio padre, tirare le pie-
tre con la fionda ai maschi ogni volta che prendono in giro
il mio amico Saro che & storto di una gamba, correre per
lo stradone assieme a Cosimino e ritirarmi tutta sudata e
con le ginocchia nere. Alle altre mie amiche il marchese
¢ venuto. Da quel momento, si sono allungate le gonne,
sono usciti i brufoli in faccia, ed ¢ spuntato il seno sotto
le camicette. A Crocifissa sono cresciuti anche un poco di
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baffetti e i maschi hanno iniziato a chiamarla «il brigante
Musolino». Lei perd non se ne cura, va in giro con I’aria
sofferente e le mani premute sulla pancia come se fosse
gravida e a tutte le compagne che incontra ripete la stessa
domanda: - A me & arrivaro il sangue, ¢ a te? - come se
avesse vinto un premio.

Dai maschi il marchese non ci va proprio. Loro non so-
no come noi: diventano grandi un poco alla volta, non tut-
to insieme.

Fuori scuola ¢’¢ sempre un parente che aspetta le mie
compagne per riportarle a casa, mentre prima se ne tor-
navano da sole. Quando incrociano i maschi per la via,
guardano a terra, anche se lo sanno benissimo che quelli
le fissano proprio 13, dove i bottoni tirano la stoffa, per-
¢io tengono gli occhi bassi ma la schiena dritta, tanto che
le asole rischiano di scoppiare. Sembrano le galline di mio
padre. Galline impettite.

Mia sorella grande ha quattro anni pid di me e pure lei
cra impettita, prima di maritarsi. E chiara di pelle e di
capelli come mio padre e quando usciva per strada tutti
i maschi la guardavano: pit la guardavano pid si impet-
tiva, pid si impettiva pid la guardavano. Lo so perché la
dovevo controllare io, dato che mio fratello Cosimino se
ne andava sempre gironzolando. Lei si chiama Fortunata,
ma fortunata non lo & pid. Guarda oggi, guarda domani,
uno sguardo di troppo e le arrivd un bambino nella pan-
cia. Si scopri che ce lo aveva messo Gerd Musciacco, il
nipote del sindaco. Lo venni a sapere perché dopo cena si
riunivano in cucina a parlare, lei, mia madre e mio padre,
a voce bassa bassa. Ma segreto non c’era, dato che tutta
Martorana ne era a conoscenza.

Il padre di Gerdo Musciacco non voleva che il tiglio la
sposasse perché noi siamo poveri, mia sorella Fortunata
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piangeva, mia madre batteva i pugni sul tavolo e lanciava
maledizioni in calabrese. « Non sia mai Iddio che mi rimani
disonorata, si lamentava. Mio padre faceva il silenzio. Io
sono favorevole al silenzio. «Con la lupara, ci devi parlare
tu con Musciacco, con la lupara!» insisteva mia madre. Lui
si verso un bicchiere d’acqua, lo bevve lentamente, si asciu-
g0 la bocca con il tovagliolo, si alzo di tavola, disse solo:
«Non lo preferisco», e tornd a lavorare nell’orto. Da quel
giorno nessuno parld pid per un mese, tranne mio fratello
che era giovanottino e di tante cose non si dava pensiero.

[o credetti che era colpa mia, perché un pomeriggio,
invece di fare la guardia a Fortunata, me ne ero andata
a casa di Saro a mangiare la pasta con I’anciova, un mani-
caretto che sua madre Nardina cucina appositamente per
me. Io sono favorevole ai manicaretti. Dev’essere stato
allora che quello 1a ha approfittato per infilarle il bambi-
no nella pancia.

Una mattina mia madre usci di casa con i vestiti buoni
e rientrd quando era gia buio. Il giorno seguente Fortu-
nata si sveglio presto e comincid a ricamare due scarpine
bianche all’'uncinetto. Mio padre la guardava lavorare.
«Tu sei contenta di prenderti questo signore?» chiese.
Lei chino il capo e allungd il filo dal rocchetto. Due mesi
dopo si celebrarono le nozze e da quel momento ebbi la
stanza tutta per me.

Le regole del matrimonio sono: metti il vestito bianco,
percorri la navata fino al prete e dici si. Durante il ban-
chetto, la signora Scibetta, che abita in un bel palazzo
dove io e mia madre andiamo a fare la cardatura dei ma-
terassi ogni anno e qualche lavoro di cucito, raccontava
a tutti che alla fine il padre di Gerd Musciacco aveva ac-
consentito perché aveva avuto 'imbasciata da sua cugina,
la baronessa Careri, che era stata contattata dal parroco,

PARTE PRIMA II

don Ignazio, che aveva avuto la richiesta da Nellina, la
sua perpetua, che era la comare di battesimo di Fortunata
¢ che era stata convinta da mia madre il giorno in cui era
partita presto da casa.

Fortunata faceva finta di non ascoltare quelle chiacchie-
re, perd era cambiata: non era pid impettita e 1’abito da
sposa sembrava che le si scucisse addosso, non per i seni
ma per una bella anguria matura che faceva capolino sot-
to al vestito bianco. Dopo le nozze ando a vivere a casa
di Musciacco. Non la vedemmo per tre mesi, poi un gior-
no Nellina se la trovd in sagrestia, senza pancia e con la
faccia stravolta. Il bambino non c’era piti e lei aveva mac-
chie scure sulle braccia e sul viso, disse che era caduta per
le scale. La perpetua allora informd la baronessa, che si
lamento con suo cugino, che rimproverd il figlio di stare
pit attento a sua moglie. Fortunata tornd a casa sua, mi-
se il vestito nero e fino a ora non se lo & tolto pid. Visite
non ne riceve e uscire non esce, cos{ almeno non rischia
di cadere di nuovo. Gerd invece si svaga tutto il giorno,
da solo e in compagnia, come se fosse ancora signorino.
Quando passa per strada fissa tutte le femmine giovani
come se volesse infilare un bambino dentro anche a loro.



